태풍이 지나간 주 · 오후 4시
오후 4시 중앙동-마산 상가 옥상 주차장의 아반떼 · 주차장에서 부른 날

예약 시각은 오후 4시이었고 장소는 중앙동-마산였습니다. 차를 찾은 위치는 상가 옥상 주차장입니다. 바닥 물기는 작업 전에 확인했습니다.
차량은 흰색 아반떼가였습니다. 외관에서 먼저 보인 것은 뒷좌석 시트 봉제선에 과자 부스러기가 끼어 있었습니다. 유리는 멀쩡해 보여도 아래 라인에 때가 남아 있었습니다.
프리미엄 범위를 넘기는 작업은 하지 않았습니다. 도장면은 적신 뒤 스팀으로 불리고, 고압은 패널 결대로만 내렸습니다. 한 패널씩 끝내고 다음으로 넘어갔습니다.
기본은 45,000원, 오늘은 프리미엄이라 55,000원입니다. 현장에서 코스를 올리려면 작업을 멈추고 동의를 받습니다. 시간은 한 시간 반이었습니다.
옆 차에 튄 물이 없는지 마지막으로 둘러봤습니다. 향을 넣은 것이 아니라 먼지를 뺀 결과입니다. 중앙동-마산 출장세차로 다시 부를 때 코스만 같으면 금액도 55,000원입니다.
그늘이 빨리 지는 곳이라 확인용 손전등을 꺼 두었습니다. 관리실 열쇠는 작업 바구니에 올려 두고 끝나자마자 돌려줬습니다. 준비에 쓴 십 분은 금액 밖이 아닙니다.
오후 4시에 중앙동-마산에 들어갔습니다. 차를 찾은 위치는 상가 옥상 주차장입니다. 통로를 막지 않는 쪽에 통을 내려놓았습니다.
아반떼가 그 칸에 서 있었습니다. 가까이 보니 뒷좌석 시트 봉제선에 과자 부스러기가 끼어 있었습니다. 보닛을 손가락으로 긋자 먼지가 한 줄로 밀렸습니다.
